Esto es 30: sobre ser pasajera

Sacha Halona Baumann es una artista y fotógrafa que vive en el centro de Los Ángeles. Su último libro, STEP and REPEAT (2022), explora la dinámica cambiante y los detalles del centro de Los Ángeles a través de cientos de imágenes -que van desde letreros descoloridos y conos de tráfico hasta escenas callejeras tomadas desde una parada de autobús que grabó en su teléfono inteligente. ¿Qué conecta los puntos para ella? Dos palabras: transporte público. Sigue leyendo para conocer la belleza de sentarse y disfrutar del viaje.

Por Sacha Halona Baumann

Soy artista y considero a Los Ángeles mi musa (y mejor amiga). Caminar y tomar autobuses y trenes son una parte esencial de mí, es mi material de origen y mi inspiración. Desde mi apartamento en South Broadway en el distrito Historic Core del centro de Los Ángeles, es increíblemente fácil acceder al transporte público y lo utilizo —por trabajo y por placer— casi todos los días de la semana. No he tenido un automóvil por más de tres años, pero incluso cuando lo tuve, rara vez lo usé. Tener un auto en el centro de la ciudad me parece una iniciativa tonta y frustrante.

Aunque nací aquí (en el Hollywood Community Hospital), no comencé a vivir a tiempo completo en Los Ángeles hasta 1993, cuando me mudé a Skid Row en DTLA. He estado tomando el transporte público y haciendo imágenes de la ciudad desde entonces. En los últimos años, uso con mayor frecuencia la estación 7th Street / Metro Center, que se encuentra a 15-20 minutos a pie de donde vivo. No tengo una ruta fija para llegar allí. En lugar de eso, giro hacia un lado o hacia el otro dependiendo de cómo cambie la luz. Inevitablemente tomo fotos en mi teléfono en el camino, a menudo versiones de las cuales he tomado docenas de veces durante meses o incluso años. Publico muchas de las imágenes en mis historias de Instagram mientras camino. Es parte de mi proceso de hacer arte, una especie de comportamiento en la que transmito mi actividad y comparto la forma en que observo mi entorno.

Aunque la estación Historic Broadway acaba de abrir a dos cuadras de mi apartamento, es probable que continúe usando la estación 7th Street/Metro Center. Disfruto de la caminata hasta allí y, a menudo, me bajo del tren antes para poder explorar el vecindario al que voy a pie. Me encanta que puedas subir y bajar de un autobús o un tren cuando quieras; ofrece tantas oportunidades para ver algo nuevo.

Cuatro días a la semana viajo a Santa Mónica a través de la Expo Line. Tomo el tren casi hasta el final y me bajo en la estación de la calle 17. Tener un viaje pasivo es una delicia: puedo trabajar, holgazanear en mi teléfono o simplemente mirar por la ventana. El tren está sobre el suelo el 95% del tiempo y disfruto de la luz natural y el paisaje cambiante.

De camino a casa, tal vez sonrío un poco cuando el tren pasa junto a la autopista 10 y pasa a cientos de autos atrapados que van pegaditos en el tráfico. Así como tomo fotos en mis caminatas matutinas hacia la estación, a menudo tomo un video de mi reflejo en la puerta del vagón cuando el tren ingresa al túnel cuando se acerca a mi parada. Me gusta el momento en que mi imagen se desvanece cuando el tren entra en la estación iluminada y las puertas se abren de nuevo.

Hace poco tuve un trabajo que me llevaba una o dos veces al mes a South Broadway en 73rd. Tomé el autobús 45, una de mis rutas favoritas. Comienza en Lincoln Heights y lo tomo en la esquina de Spring y 4th Street antes de que empiece a recorrer millas y millas por South Broadway. Viajar en autobús es una forma fantástica de ver la ciudad y me encanta Broadway —mi calle— donde puedo ver cómo los rascacielos del Centro Histórico dan paso al elegante South Park, a los edificios industriales y a los maravillosos escaparates pintados a mano a medida que continúa hacia el sur. La ruta 45 también es excelente para viajar hacia el norte hasta Chinatown y Lincoln Heights, donde veo que los edificios gubernamentales se transforman en la arquitectura vernácula de Chinatown antes de dar paso a los “campos de maíz” [ahora el Parque Histórico Estatal de Los Ángeles] y finalmente convertirse en un vecindario residencial.

El tránsito es también mi conducto hacia las galerías y exposiciones que forman otra parte de mi práctica: pararme… frente al arte. Cada semana voy a exposiciones por toda la ciudad. Si estoy visitando galerías en el Distrito de las Artes del sur, tomo el autobús 18 o 60. Ambas rutas pasan por Skid Row y la vista es intensa, con cuadras de personas sin hogar viviendo en campamentos y algunos de mis grafitis favoritos de la ciudad. Hace unos años vivía en la parte norte del Distrito de las Artes y aunque tenía auto, opté por tomar estas líneas de autobús a mi trabajo en Bunker Hill. Durante mucho tiempo he sentido que todos los funcionarios electos en el condado de Los Ángeles deberían estar obligados a tomar las líneas 18 y 60 al menos una vez al año.

Tanto en los autobuses como en los trenes tengo asientos favoritos, ya sea por la comodidad como por la vista que brindan para hacer fotos. Siempre siento como un si fuera un premio extra si van vacíos cuando me subo. Para los trenes, es el primer asiento con ventana en el lado izquierdo del tren. Tiene espacio adicional para las piernas y un reposapiés improvisado hecho con el marco de los asientos para personas discapacitadas directamente en frente. En el sistema de autobuses, me encanta el asiento del lado izquierdo del autobús que comparte fila con las puertas traseras. Cuando el autobús se detiene y las puertas se abren, de repente se revela una vista única de la calle. A menudo tengo mi teléfono listo para capturar esta perspectiva que nunca es la misma.

Tengo mis quejas con el sistema. ¿Dónde están los bancos y casetas en muchas paradas de autobús? ¿Por está oscuro en algunas estaciones? ¿Por qué tanto regaño en el sistema de megafonía? ¿Por qué a menudo no hay servicios de limpieza durante los viajes? Pero tiendo a concentrarme en lo positivo en la mayoría de las cosas de la vida, incluidos mis medios para moverme por Los Ángeles.

Aprecio el transporte público porque es increíblemente democrático. Todos los pasajeros utilizan los mismos vehículos, asientos y pasarelas. Todos reciben el mismo servicio. No hay jerarquía. Agradezco estar entre conciudadanos. A veces surgen conversaciones, o tal vez solo un asentimiento de reconocimiento, pero cada viaje en tránsito es una oportunidad para interactuar. Creo que la forma de hacer que una ciudad funcione es participar de manera activa en ella. Habla con extraños; ofrece tu ayuda; emite tu voto; camina por las calles; toma el transporte público. (Y, SIEMPRE, agradécele al conductor).

¡Siga los recorridos por el centro de LA de Sacha en Instagram en @sacha_halona_baumann y obtén una copia de STEP and REPEAT aquí!