Esto es 30: mi incorporación a Los Ángeles

Los Ángeles podría ser conocido como el epicentro de la cultura automovilística, pero pensar en la región exclusivamente de esa manera es simplemente arañar su superficie. En esta pieza, el artista y escritor Clark Allen reflexiona sobre las formas en que navegar por Los Ángeles en autobuses y trenes le presentó nuevos ritmos cotidianos y una humanidad compartida. En los autobuses, vagones y estaciones de tren de Metro, Allen descubrió una ciudad viva, que respira y llena de oportunidades para el conocimiento y la reflexión. Por suerte para nosotros, tenía una cámara desechable a mano.

Por Clark Allen

Cuando aterricé en Los Ángeles en agosto de 2014, unos amigos generosos me dejaron acampar en su patio trasero en Silver Lake mientras me orientaba. Soy originario de California. Crecí en el Área de la Bahía y viví en San Francisco durante años. El regreso fue impulsado por las palabras no solicitadas de un psíquico que me dijo que me iría bien si me dirigía a Hollywood. Para la forma en que vivía en ese momento, parecía bastante razonable. Me pareció casi apropiado terminar de investigar el estado en el que crecí, aunque subestimé su tamaño. Caminé por muchas ciudades. ¿Qué haría esta ciudad diferente de las demás?

Rápidamente me sentí abrumado por la realidad de que no estaba en casa, de que no tenía idea de cómo llegar a ninguna parte y que no estaba preparado en absoluto para las calles empinadas, sinuosas ni para algunas vías sin aceras (como aquellas cerca de la parada de autobús más cercana en Glendale Boulevard). El sur de California también me recibió con una desagradable ola de calor. Mis primeros días en Los Ángeles, (sin un teléfono inteligente) los pasé leyendo horarios de tránsito para planificar mis rutas la noche antes de salir a explorar al día siguiente. Afortunadamente, los autobuses normalmente llegaban a tiempo y rara vez tenía que esperar más de unos minutos para subirme y dejar que el aire acondicionado secara mi ropa empapada de sudor. Proféticamente, en cuestión de días, conseguí un buen trabajo en Hollywood justo al lado de la Línea 2.

Una nota: los conductores de autobuses de Los Ángeles son un grupo increíble. Navegar por las congestionadas calles de esta ciudad en un vehículo difícil de manejar, reaccionar con calma ante conductores maníacos —que sólo puedo suponer deben tener deseos de morir debido a su voluntad de cortar un trozo de locomoción de infinitas toneladas a gran velocidad— además de manejar cualquier cantidad de personalidades que abordan con la intención de fomentar la distracción, ¡es una absoluta maravilla!

Luego vino un apartamento en Boyle Heights. Pasé del autobús al tren, lo cual agradecí, aunque sólo fuera para poder esperar mi viaje fuera del sol abrasador. Desde la estación Gold Line en 2nd & Soto me dirigiría hacia Union Station donde me trasladaría a la Línea Roja para llegar a Hollywood & Vine. Estas líneas han sido reestructuradas y renombradas en los últimos 10años (A-azul y B-roja), pero de la misma manera que los residentes de toda la vida del Este de Los Ángeles seguirán haciendo referencia a la Avenida César Chávez como Avenida Brooklyn, estas líneas serán Rojas y Doradas para siempre en mi mente.

Un lugar a menudo se define por las primeras impresiones de uno, y los largos tramos urbanos que mis viajes en autobús y tren han quedado grabados para siempre en mi mente. Éstos son algunos de ellos:

El hombre estoico con traje y parche de cota de malla en la línea Roja, que garabateaba diligentemente guiones en su cuaderno, ya sea sentado o de pie. No soy tan grosero como para haber intentado leer a propósito por encima de su hombro, me quede con interrogantes que siempre esperé preguntarle. Planeaba acercarme a él cuando fuera el momento adecuado. Pero, un día, desapareció.

Otro de mis recuerdos, son los vendedores que iban de coche en coche. La mayoría de las mañanas había un hombre en la línea Roja que vendía calcetines, agua embotellada y otras cosas misceláneas. Me gustó especialmente porque sus presentaciones incorporaban anuncios de lo que podías encontrar en cada parada al desembarcar. “¡Langer’s Delicatessen y pasaportes falsos!” en el parque MacArthur. “¡Teatro chino y OxyContin!” en Hollywood y Vine.

El hombre del incienso, un punk delgado de treinta y tantos que parecía recién regresado de Burning Man (aunque en realidad lo olerías primero). Un día le compré y lo llevé al trabajo. Mi empleador me pedía que comprara más cada vez que lo veía.

Acudir a la Fiesta Anual de Santa Cecilia en Mariachi Plaza, recuerdo que presencié  al menos 100 mariachis orgullosos y uniformados tocando al unísono en el aire fresco de la mañana.

El trombón rebelde que puso la banda sonora a mi desesperación después de mi primera ruptura importante en Los Ángeles, dejando escapar incesantes “womp womps” en la plataforma de Chinatown, paralizando mi intento de romantizar mi tristeza personal mientras el sol se ponía sobre el centro. Era como si hubiera estado esperando para burlarse de mí. Éramos los únicos dos allí arriba.

Los intrincados patrones de palomitas de maíz me recuerdan a alguna obra de land art de Andy Goldworthy que descubrí mientras bajaba las escaleras mecánicas en la estación Civic Center/Grand Park. En medio de todo esto había un hombre que consideré poco probable que fuera el culpable, haciendo flexiones furiosamente. Una escena más lynchiana que la del cine. Pensé.

El talentoso violinista que me capturó en la plaza Doctor Kee Whan Ha, donde la estación Wilshire/Vermont te lleva dentro y fuera de la frontera oriental de Koreatown. Esa fue la primera vez que noté el letrero azul que lo describía (le doy crédito a la música), lo que me inspiró a buscar al ahora famoso dueño de una tienda de comestibles que organizó una defensa durante el Levantamiento del 92. La información me llevó a leer la biografía crítica de Mike Davis sobre Los Ángeles, Ciudad de Cuarzo, una experiencia también relegada a mis paseos bajo las calles.

Podría describir cientos de estas instantáneas, pero mi punto es realmente el siguiente: las rutas de autobús y tren de Los Ángeles fueron los muchos brazos de bienvenida que me rodearon y me llevaron a esta ciudad. Fueron los caminos por los que descubrí su increíble carácter. Me permitieron disipar mi confusión y llamar a LA hogar.

Estoy feliz de que ese extraño psíquico me dijera que viniera aquí. Es uno de los pocos lugares esencialmente abierto a todos, donde pueden posarse todo tipo de comodines. Aunque sus sistemas luchan con los problemas montañosos que afectan a gran parte del sur de California, su perseverancia y expansión me dan esperanza.

Quizás alguien debería hacer una película sobre ello.

¿Tienes una historia bonita sobre viajar en transporte público en Los Ángeles? ¡Queremos escuchar de ti!