Esto es 30: en Los Ángeles a tres millas por hora

Desde sus inicios, Los Ángeles ha funcionado sobre ruedas: ferrocarriles, tranvías, autobuses, bicicletas y millones y millones de automóviles. Cuando somos jóvenes, a menudo escuchamos que nadie camina en el área de Los Ángeles y que hacerlo es ––en el mejor de los casos–– poco práctico y ––en el peor–– francamente tonto.

Pero no siempre. Según el galardonado escritor e historiador D.J. Waldie, la región de Los Ángeles también puede ser una ciudad para caminar y con muchos detalles para saborear. Desde la acera, las peculiaridades de un vecindario se enfocan, y el caminante puede apreciar lo que Waldie ha llamado la “ordinaridad sagrada” de lo cotidiano.

Por D.J. Waldie,

L’histoire en commence au ras du sol, avec des pas.

La historia comienza en el suelo, con pasos.

— Michel de Certeau

Miro mucho las aceras. La vista miserable hace que lo lejano sea un lío que es mejor ignorar. La miserable percepción de la profundidad hace que el primer plano sea una zona de errores. Cualquier imprevisto bajo los pies puede derribar un andador. Sin embargo, los caminantes parecen indiferentes, como si la gravedad no estuviera persiguiendo cada paso. Si tuvieras que pensar mucho en caminar, no podrías hacerlo.

Las aceras eran la primera opción de mi suburbio: tener o no tener. No preserva la ilusión de que el hogar es indiferente a lo que hay más allá del jardín delantero. Sin acera significa que no hay patinadores, ni paseantes casuales, menos extraños en la puerta. Las aceras significan cuadrículas pintadas con tiza, una mujer paseando a su perro, un folleto deslizado por el enrejado de la puerta mosquitera. Una acera tiene riesgos. Con su primer paso, una acera puede llevarlo a cualquier parte.

Los Ángeles prefiere las ruedas a caminar, cualquier tipo de rueda: ruedas de acero sobre rieles, ruedas cromadas sobre el concreto de las autopistas, ruedas de uretano (duras con peso liviano) sobre las aceras. Los angelinos no son quienes quieren ser a menos que tengan el control de un vehículo ––monopatín o Maserati–– y esa cosa esté en movimiento. Harán casi cualquier cosa para mantenerse en movimiento: una parada rodante, un cambio de carril para adelantar un auto. Cuando sus ruedas se detienen, los angelinos sufren un presagio de mortalidad.

Camino todos los días. No es extenuante caminar a unas tres millas por hora. Camino por costumbre, tomando rutas familiares, pero cada caminata es diferente, y no solo porque las condiciones de luz y aire sean variadas. Hay varias impresiones que persisten de paseo en paseo y hay muchas que experimento por primera y última vez. Estas sombras se proyectan sobre la acera. Esas huellas brillantes de caracoles. El repiqueteo del viento en un árbol casi sin hojas. Aunque menor, la caminata de cada día es la manifestación de una nueva historia.

A veces camino antes del amanecer, mientras la curva en miniatura de la luna entra y sale de los árboles (como el sicomoro o el liquidámbar) que bordean los bloques cerca de mi casa. Los árboles habían sido plantados con eficiencia burocrática años atrás en la franja de césped entre la acera y la acera, pero la naturaleza tomó ese plan y lo torció, hoy ya no son abstracciones del paisaje proporcionado por el municipio. Cada árbol es en sí mismo: torcido o derecho, grueso o delgado, próspero o en declive.

Si me detengo en medio de la acera y observo todo el cielo por encima de los techos, sé que el contraste de las nubes blancas contra el cielo azul-negro es un artefacto del resplandor reflejado de las decenas de miles de farolas de la cuenca. Tanta luz y desperdiciada solo para mí en mi camino.

Mi caminata a menudo se ve interrumpida por los gritos de advertencia de los cuervos juveniles que dan consejos a otros cuervos de que estoy pasando por su mundo. A veces, en otoño, cuando camino bajo la rama baja del feo pimentero brasileño de la esquina, corto la línea de anclaje de una persistente araña que teje allí una nueva tela cada noche. Siento la telaraña y me estremezco y sé algo de una vida que no tiene nada que ver conmigo. Camino por aceras suburbanas perfectamente ordinarias, donde los encuentros ocurren espontáneamente.

Puedes distraerse soñando despierto mientras caminas, pero luego el canto de un pájaro, el olor a adobe seco o al jazmín que florece de noche, o la forma en que la luz de Los Ángeles ilumina cada palmera de mal gusto, revelará momentáneamente su ensimismamiento. Encuentro a cada paso la intersección de este lugar y mi carácter.

Como agencia de planificación del transporte del condado de Los Ángeles, estamos trabajando arduamente para mejorar las condiciones de los peatones. Armamos planes de primera/última milla que incluyen mejoras para peatones para ayudar a los pasajeros a llegar y salir de nuestras estaciones. (Después de todo, cada viaje en transporte público comienza con una caminata). Y nuestras cuatro medidas electorales de impuestos sobre las ventas también envían cientos de millones de dólares a las 88 ciudades y partes no incorporadas del condado de Los Ángeles para todo tipo de mejoras de movilidad: cruces peatonales, faroles, árboles en las calles, mejoras en las aceras y muchos otros arreglos, que hacen que explorar Los Ángeles a pie sea más seguro y agradable para todos.

¿Quieres leer más de las caminatas de Waldie? ¡Puedes comprar su último libro, ‘Becoming Los Angeles: Myth, Memory, and a Sense of Place’, aquí!

Y echa un vistazo a sus reflexiones sobre Union Station en este enlace, escritas en 2014 para coincidir con el 75.º aniversario del edificio.

The post Esto es 30: en Los Ángeles a tres millas por hora appeared first on El Pasajero.